전체 글 114

일본인의 환호와 한국인의 무표정, 그 사이의 거리

오키나와 돌고래쇼를 보다가 재미있는 대비를 느꼈다.앞자리에 앉은 일본인 젊은 커플이 멋진 장면마다 크게 환호하고 리액션을 주는데, 그 밝은 반응이 유독 기억에 남았다.여행 중에 종종 느끼는 건, 일본에서는 이런 ‘표현이 큰 반응’을 비교적 자주 보고, 한국에서는 비슷한 상황에서도 반응을 조금 더 아끼는 장면을 많이 본다는 점이다. 물론 개인차는 크지만, 분위기 자체가 다르게 흐르는 순간들이 있다.이 차이는 성격이라기보다, 각 사회에서 사람들이 익숙하게 배우는 “무난한 반응의 방식”과 관련이 있을지도 모르겠다.한국에서는 큰 호응이 때로는 ‘튀는 행동’으로 보이거나, 불필요한 평가의 대상이 되는 걸 피하려는 심리가 작동할 수 있다. 그래서 속으로는 즐거워도 겉으로는 차분하게 있는 선택을 하는 사람이 많아 보..

생각 정리 2026.01.18

중국 직구 가구 조립 - 3D 입체 도면 확인 및 조립법 (纬纶看图宝 - 웨이룬 칸투바오, 北京世纪乐意 - 베이징세기낙의)

중국에서 구매한 제품을 보면, 종이설명서 대신 영상이나 앱을 통해 설치 가이드를 제공하는 경우가 많다. 이번에 배송받은 물건 역시, 포장을 뜯어보니 조립설명서 대신 알수 없는 한자가 적힌 종이가 달랑 한 장 들어있을 뿐.첨엔 이게 대체 뭔가 싶었는데, 자세히 살펴보니 앱을 통해 3D 도면을 보는 방법을 설명해 놓은 것이더라.사실, 종이 도면은 가구 안쪽이나 복잡하게 얽힌 부품간의 연결 관계를 입체적으로 보여주지 못하는데, 3D 도면이라면 가구를 360도 돌려본다던지, 문짝을 지우고 내부 구조를 본다던지, 부품을 사방으로 펼쳐보는 등 다양한 식으로 구조를 살펴볼 수 있어 유용하겠다 싶더라.위챗 앱 설치부터 3D도면을 보는 방법까지 아래에 정리해본다.필수 준비물위챗(WeChat) 앱: 도면 뷰어를 실행하기 ..

티스토리 개인 도메인, '루트 도메인'과 'www' 둘 다 잘 되게 만드는 완벽 가이드 (Cloudflare 활용)

고대디(GoDaddy)나 가비아 등에서 내 도메인(example.com)을 샀다. 이제 티스토리에 연결하려고 가이드를 보니 "안정적인 연결을 위해 IP 연결보다는 CNAME 연결을 권장합니다"라고 되어 있다.그래서 도메인 설정 사이트(DNS)에 들어가서 설정을 시작하는데, 여기서부터 꼬이기 시작한다.1. 첫 번째 장벽: "루트(www 안붙는) 도메인은 이름(CNAME) 연결이 안 되네?"우리는 보통 www가 없는 깔끔한 example.com(루트 도메인)을 메인으로 쓰고 싶어 한다. 그런데 도메인 설정 화면에서 루트 도메인(@)에 CNAME을 입력하면 에러가 뜬다.현실: 국제 표준 규칙상 루트 도메인에는 CNAME(별칭/이름) 설정을 할 수 없다. 오직 A레코드(숫자 IP)만 가능하다.사용자의 대처: 어..

Goodbye 체어맨W

체어맨W 처분했습니다. 7월 8일에 가지고 와서 8월 8일에 팔았으니,정확히 한 달 가지고 있었네요.크게 두 가지 문제가 있었습니다.1. 주행 내내 미세한 진동이 올라옵니다. 처음엔 앞바퀴 휠밸런스가 안맞거나 디스크가 휘거나 한 것으로 생각했는데, 운전석에서뿐만 아니라 뒷좌석에서도 동일한 수준으로 진동이 느껴지더라구요. 공부를 좀 해보니, 후륜 혹은 사륜 구동 차량의 경우 뒷바퀴로 동력을 전달하는 '프로펠러 샤프트' 쪽 원인일 가능성이 클 것 같더라구요.2. 극저속 주행 상태에서 악셀 off -> on으로 전환 시 '쿵' 치는 소리 및 충격이 발생합니다. 그와 함께, 악셀을 밟았음에도 0.5~1초 정도 rpm 상승을 못하는(오히려 tcs 등이 개입한 것처럼 rpm이 떨어지는) 증상도 함께 있었어요. 복합..

채용 케이스 스터디: '완벽한 후보'는 왜 마지막 관문에서 탈락했는가?

1부: 사건의 재구성 (The Story)신뢰가 가장 중요한 자리, 그 앞에서 느낀 '찝찝함'모든 것은 '경영지원팀'의 새로운 동료를 찾는 과정에서 시작되었습니다. 단순 멤버 포지션이었지만, 지원자 '김지수'씨의 경력은 팀장급에 가까워 보였습니다. 경영지원팀은 회사의 규칙, 계약, 문화를 지키는 최후의 보루이기에, 우리는 실무 능력 이상으로 높은 수준의 정직성과 파트너십을 갖춘 인재를 찾아야만 했습니다.김지수 지원자는 면접에서 뛰어난 역량과 논리로 깊은 인상을 남겼습니다. 하지만 그 긍정적인 평가와는 별개로, 면접관들 사이에서는 무언가 설명하기 힘든 미묘한 '찝찝함'이 남았습니다. 우리는 이 감정의 실체를 반드시 확인해야 한다고 판단했습니다.심층 질문과 감탄을 자아낸 답변우리는 그녀의 본질을 확인하기 위..

생각 정리 2025.07.26

2010 체어맨W 입양

2025년 7월 8일 화요일.최저가 기함 한 대 들여야지 쭉 생각해오고 있던 그 때, 당근에 차량 한대가 올라옵니다. 보험 이력 1건, 소유자 변경 2건이 정도면 싼마이 기함 치고 굉장히 깨끗(?)한 편입니다. 상위 5% 미만 급이죠.사실 주말에 봐뒀던건데 깜빡하고 있다가 '아 맞다!' 라며 갑자기 생각이 났고, 바로 충남 천안으로 달려갔습니다. 충남 천안의 한 중고차 매매단지에 차량이 있었습니다. 딜러분이 몇 년 전에 지인께 판매했던 차량인데, 기름 너무 많이 먹는다고 가스차로 바꿀거라며 팔아달라 부탁한 거죠. 덕분에 개인 거래로 매도비 44만원도 아낄 수 있었습니다.외관은 사진을 통해 예상했던 것 이상으로 깨끗. 파손된 조수석 헤드레스트 덕분에 10여만원을 깎아 170에 가져왔습니다. 내부는 외..

11년만에 다시 들인 수동변속기 차량 2006 뉴 SM5 M/T

뉴카렌스 수동 차량을 처분하고 카니발로 넘어갔던게 2014년이니, 약 11년만입니다. 가끔씩 운전하는 꿈을 꾸기까지 했던 수동변속기 차량을 한 대 가져왔습니다. 뉴SM5 수동차량입니다. 그것도 1세대가 아닌 2세대 '뉴'SM5요. 쭉 수동차량을 찾아보고 있던 상태였고, 그 중 SM5 차량도 후보중 하나였지만, 2세대는 상상도 해 본 적도 없었습니다. SM5 수동이라 하면 1세대가 떠오르는게 자연스러운 생각의 흐름이었거든요. 물론, 누군가 '2세대 SM5에 수동 있을까?' 라고 물어봤었다면 'yes'란 대답을 했겠지만 말이죠. 판매자와 간단한 가격 협상을 마치고 구매를 결정했습니다. 안 살 이유가 없는 차량인 만큼 고민할 포인트도 없었지요. 차량 대금은 바로 쏴주고, 차량은 전남 나주에 있어서 서울까지..

2010 현대 에쿠스 3.8 중고 구매 가이드

고질병·점검 포인트·유지비 총정리!!1. 왜 3.8 MPI 인가? - 직분사(GDI)와의 차이에쿠스 3.8 모델에는 람다 V6 엔진이 탑재된다. 이 엔진은 간접분사(MPI) 방식이라 흡기 포트를 거치며 연료가 밸브를 자연 세척해 카본 슬러지 누적이 상대적으로 적고, 고압 펌프·인젝터 같은 고가 부품이 필요 없다. 반면 2011년식 이후 3.8 GDI·5.0 GDI는 밸브에 슬러지가 쌓이기 쉬워 흡기 크리닝 주기가 짧고, 연료펌프·인젝터 관리비가 높다. GDI의 카본 문제는 국내 DIY·정비 블로그에서도 반복적으로 언급된다. (2nstory.tistory.com, latteishorse99.tistory.com)2. 파워트레인 성능 스냅숏구분 최고출력 공인연비 변속기구분최고출력공인연비변속기3.8 MPI (..

쌍용 체어맨: 대한민국 럭셔리 세단의 역사

쌍용자동차 체어맨(Chairman)은 1997년 첫 출시되어 2018년까지 생산된 대한민국 대표 고급 대형 세단이다. 체어맨은 출시 당시 국내 유일의 후륜구동 고급 세단으로서 국산차 최초 5단 자동변속기, 터치스크린 내비게이션 등 최고 수준의 사양을 자랑하며 등장했다. 한때 국내 대형 세단 판매 1위를 기록하며 국산 고급차 시장에 큰 반향을 일으켰고, 대한민국 0.1% 부유층과 VIP를 상징하는 플래그십으로 자리매김하였다. 아래에서는 체어맨의 세대별 모델 변화와 주요 특징을 출시부터 단종까지 연대순으로 정리한다. 특히 1세대와 2세대가 병행 판매되던 이례적인 시기의 배경, 경쟁 차종 대비 특징, 시장의 반응과 이후 쌍용차의 행보까지 폭넓게 다루어 본다.1세대 체어맨 (W100, 1997~2014)초대 체..